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Il 23 dello scorso mese di febbraio doveva aver luogo a Berlino una splendida festa letteraria. Trattavasi si 
celebrare il 76° anniversario della nascita di Bertoldo Auerbach, uno degli anziani venerandi della letteratura 
tedesca, un romanziere conosciuto nei due mondi. Spiellagen, altro rinomato romanziere, proponevasi di 
tesserne l'elogio in un caloroso discorso. 
Ahimè! Era scritto che la festa non avesse a celebrarsi. Invece il mercoledì 13 febbraio, in un piccolo villagio 
della Selva Nera a Nordstetten, nel Wüttemberg, veniva sepolta nel cimitero israelitico, la salma di Bertoldo 
Auerbach, morto la settimana innanzi a Cannes, ove invano erasi recato per salute. Auerbach veniva a 
dormire il sonno eterno in quella leggendaria Selva Nera, alla poesia del cui paesaggio hanno tanto 
contribuito i suoi racconti rusticani, in quel villaggio in cui egli era nato, undicesimo figlio di umili israeliti, 
il 28 febbraio del 1812. 
Alla sepoltura di questo israelita non assistette soltanto la piccola comunità israelitica di quel villaggio. I 
vicini Comuni cattolici della Selva Nera, würtemburgesi mandarono, in questo tempo di Judenhetze1, i loro 
rappresentanti, non meno che i Franchi Muratori. A quest'uomo, che pure non aveva dipinto con lusinghieri 
colori la vita di Corte, resero onore il Re del Würtemberg e il Granduca di Baden facendosi rappresentare 
alla sepoltura. L'angusto cimitero ebraico di Nordstetten non potè contenere tutta la gente accorsa per 
assistere alla inumazione di uno dei più illustri figli della Selva Nera, e la fossa che accolse la sua bara 
scomparve sotto le corone, i fiori e le palme che vi furono sopra deposti. Cattolici e protestanti, ebrei e liberi 
pensatori, studenti e professori di Tubinga, deputati al Reichstag ed al Landstag, scrittori, artisti e giornalisti, 
tutti si credettero in dovere di dare l'estremo saluto a Bertoldo Auerbach, in quell'umile Comunello d'un 
migliaio appena d'abitanti, in cui egli volle, come disse il suo amico Vischer, congiungere il principio colla 
fine della vita, la nascita colla morte. 
Ora la salma di Bertoldo Auerbach riposa in un piccolo cimitero destinato ad una comunità di appena ottanta 
correligionari, in mezzo ai tannendunklen Wiesen, ai prati dalla verzura scura come gli abeti cantati da 
Freiligrath; il sole, sorgendo al mattino dall'Hobenzollera e scendendo la sera dietro la Selva Nera, bacerà i 
fiori, che cresceranno sulla sua tomba, e saranno raccolti da gentili creature come le Amrei e le Emmerenze 
dei suoi racconti. 

*** 
Er hat seine Wanderschaft auf Erde geungdigt, “egli ha terminato il suo pellegrinaggio sulla terra”  è questa 
una delle frasi con cui le necrologie tedesche sogliono annunciare la morte d'un uomo. Questa frase può però 
applicarsi ad Auerbach senza metafora. Auerbach fu un vero pellegrino dell'arte, ed in ogni città del mondo 
tedesco lasciò reminiscenze del suo passaggio. Cominciò per studiare l'ebraico ed il Talmud a Hechingen nel 
Giura svevo; continuò i suoi studi nelle due capitali del Baden e del Würtemberg, Carlsruhe e Stoccarda; 
sulle rive del Neckar, a Tubinga, città che con 12,900 abitanti ha una Università con 800 studenti, studiò 
legge; lasciata la legge per la filosofia, passò alla Università di Monaco e poi a quella di Heidelberg. La sua 
vita da studente era stata un continuo vagabondaggio, come era stato un vagabondaggio il lavoro della sua 
intelligenza: dal Talmund era passato alla giurisprudenza; influenzato a Tubinga da Davide Strauss, il celebre 
demolitore della leggenda di Gesù, s'era dato alla filosofia studiandola sotto Strauss, Schelling e Daub. 

                                                 
1 Hetze chiamavansi in Germania la caccia ai cani, e col nome di Judenhetzt, o “caccia al Giudeo” fu battezzata la 

persecuzione che da qualche tempo si fa in Russia ed n Germania contro gli Ebrei. 



Il monoteismo ebraico, succhiato, per così dire, col latte, e fortificato negli studi della scuola talmudica di 
Hechingen, congiungendosi alla filosofia dettata da quei grandi maestri, lo condusse allo studio ed 
all'ammirazione di Benedetto Spinoza, il sommo israelita di cui fu detto nessuno avere meglio di lui 
compreso Dio. La filosofia di Spinoza divenne il perno intorno a cui s'aggirò tutta la vita intellettuale di 
Auerbach. Se essa gli fu guida nella vita e fece di lui un pensatore profondo, pregiudicò però non poco il suo 
intuito artistico; essa comparve molte volte nei racconti e nei romanzi di Auerbach a scapito della 
naturalezza dei caratteri, della freschezza della impressione, della originalità dei pensieri. La filosofia di 
Spinoza, se fu la forza di Auerbach come uomo, fu la sua debolezza come artista. Se egli non avesse mai 
studiato filosofia, ed avesse sempre ammirato soltanto Shakespeare, Lessing e Goethe (gli intelletti che egli 
prediligeva dopo Spinoza), l'arte sua ci avrebbe forse, e senza forse, guadagnato. 
Ad ogni modo, fu come discepolo spinoziano che egli incominciò la sua carriera letteraria. Nel 1837 
pubblicò a Stoccarda un romanzo intitolato Spinoza. Se Auerbach non avesse scritto che questo romanzo (il 
quale, quantunque vecchio, fu onorato in questi giorni di una traduzione in inglese per opera del signor 
Nicholson), il suo nome non avrebbe certamente preso un gran posto nella storia della letteratura. Fu, se 
vogliamo, una descrizione della vita sociale e religiosa degli Ebrei nel 1600, e uno studio biografico di una 
grande personalità, ma pieno com'è di citazioni bibliche e talmudiche, saturo di teologia e di filosofia, non 
ha, per vero, l'aspetto d'un'opera d'arte. Auerbach finì di pagare il suo debito d'ammirazione a Spinoza 
traducendone le opere in tedesco, e pubblicandole a Stoccarda nel 1841. 

 
*** 

 
Mentre questi suoi lavori erano in preda al numeroso esercito dei filosofi e dei filosofanti (che in Germania 
abbondano come le cavallette); ed erano dagli uni portati ai sete cieli, dagli altri dilaniati, comparvero in 
parecchi giornali letterari alcuni raccontini semplici, soavi, graziosi che tosto affascinarono il pubblico, e 
resero popolare il nome del loro autore. Portavano l'umile titolo di Dorfgeschichte, racconti del villaggio o 
novelle rusticane, e descrivevano uomini e paesi della Selva Nera con tanta verità e leggiadria che era 
davvero un incanto. La letteratura tedesca non aveva mai prodotto nulla di simile. L'autore s'allontanava da 
tutto il convenzionalismo stato fin allora in voga. Con semplicità e naturalezza meravigliose, con una 
profonda penetrazione nei sentimenti, con un humour affatto nuovo, sobrio e fine, ritraeva gli umili abitanti 
rustici dei villaggi della Selva Nera, e sapeva rendergli simpatici ed interessanti; il paesaggio era poi dipinto 
con insolita efficacia, senza quella profusione di colori che aveva stancato in tanti altri autori. Paesaggi e 
caratteri si compenetravano così che sarebbe stato impossibile comprendere i protagonisti dei racconti fuori 
della scena in cui erano posti. Il racconto non era più un prodotto  della sola immaginazione:era invece il 
frutto d'un'attento studio della natura, e d'una intuizione singolare del modo di sentire e di pensare della gente 
di campagna, poveri e agiati, uomini e donne, bambini, ragazzi e vecchi. 
Una prima serie di queste Dorfgeschichte fu pubblicata in Mannheim, nel 1843, in un volume che doveva 
esser reso celebre da un omaggio che lo fece ricercare da ognuno che sapesse leggere. Il poeta Ferdinando 
Feiligrath s'era commosso alla lettura di quei racconti rusticani, e ne cantò le bellezze in una lirica piena 
d'entusiasmo. Qual tedesco non conosce quella calda poesia che comincia colle parole: 

 
Aus deines Schwarzwalds tannendunklen Wiesen 
Mit seinen Kindern dommst du froh geschritten? 

 
“Dai prati scuri come gli abeti della Tun Selva Nera, cantava Freiligrath, tu vieni allegramente coi suoi figli, 
e metti al posto che loro compete nell'arte il giubbetto del contadino e le trecce della villanella. 
“Questo si che è un libro! Non posso dirti quanto mi ha commosso nel più profondo dell'anima; non posso 
dirti come abbia palpitato il cuore al leggere tal pagina, e come m'abbia fatto nodo alla gola il leggere 
tal'altra; non posso dirti come per esse io mi sia morso le labbra o sia scoppiato in risa! 
E tutto questo è accaduto a te, perchè hai fatto maturare l'opera tua nella vita; quello che è uscito fresco dal 
fonte della vita commuoverà come la vita stessa, e spandendo a destra ed a sinistra gioie e dolori conquisterà 
i caldi cuori degli uomini.” 
 
Un volume di critiche benevoli non avrebbe potuto fare per Auerbach quello che fece la poesia di Freiligrath. 
La sua ammirazione soverchiava tutti i giudizi. Il poeta aveva pianto, il poeta aveva riso: il libro doveva 
esser bello, e tutti lo comprarono, e tutti lo lessero colla avidità di gente assetata che cerchi una fresca fonte. 



Ben meravigliati dovettero essere coloro che discutevano la traduzione di Spinoza. Come mai un uomo che 
s'era immerso in così profondi studi aveva potuto riuscire ancora un così simpatico, un così semplice e 
naturale novelliere? Era davvero un miracolo, un fenomeno intellettuale che nessuno riusciva a spiegare. 
Gli è che Auerbach non aveva a tutta prima compreso se stesso. La tendenza della sua mente al fantasticare 
egli l'aveva scambiata per attitudine alla metafisica. Ma la natura s'era insinuata dietro la filosofia e l'aveva a 
poco a poco ricacciata. 
La mente di Auerbach era ritornata alle poetiche rive del Neckar, alle pasture in cui vagano le belle vacche 
dell'Algau, alle alture della Selva nera da cui si scopre tutto il paese accidentato che circonda Stoccarda, alle 
vette nevose da cui nasce il Danubio, alle nere foreste di pini e d'abeti. Auerbach aveva riveduto i personaggi 
che avevano prodotta la più viva impressione su di lui nella fanciullezza e nella adolescenza.  
A quelle figure egli si era affezionato, ed aveva compresa la possibilità di conservare le caratteristiche 
coll'opera della penna. Anche nei sentimenti dei popolani egli aveva scoperto una filosofia. 
Auerbach aveva scritto di Spinoza che nessuno visse tanto nell'interno. Dopo aver letto Dorfgeschichte si 
poteva dire di lui che nesssuno aveva vissuto tanto nella vita che avevalo circondato. 
Il racconto rusticano di Auerbach ha poco di comune con altre produzioni di questo genere. Turghenef ha 
descritto steppe e mushiki; SacherMaroch ci ha rivelati i contadini di Galizia; Erchmann-Chatrian è penetrato 
nei comunelli e nei casati dell'Alsazia e della Lorena; Antonio Truebe, nei suoi cuentos campesinos, ha 
riprodotto la vita delle oldens di Spagna; Breit Harte si è inspirato al passaggio vergine ed ai caratteri 
anormali della California. Tutti hanno fatto qual più e qual meno, dei racconti campestri. Auerbach si 
distingue però fra tutti per quella sentimentalità particolare che porta in tedesco il nome di Gemüthlichkeit, e 
per la poca cura che si dà di descrivere le cose esteriori. Egli cerca le vie dell'anima; egli s'interna con 
sicurezza nella mente e nei cuori e ne strappa i pensieri ed i sentimenti. Nell'analisi psicologica che forma il 
merito principale delle sue narrazioni, egli non è forse stato superato che da Giorgio Eliot nel romanzo The 
mill on the Floss. 
Le Dorfgeschichte di Auerbach è il suo rispetto per le varie religioni. Nato israelita, Auerbach morì israelita: 
però Spinoza, facendolo panteista, lo rese largamente tollerante. Se qualche cosa può far prendere Auerbach 
in simpatia è il vedere com'egli si compenetri nella coscienza del cristiano. Chi legga Ivo il pievanino non 
mancherà di notare che Auerbach comprende il sentimento d'un cristiano al pari d'un cristiano. Chi sa 
capacitarsi dei sentimenti altrui, non può far a meno di rispettarli. Auerbach ha mostrato di essere un uomo 
superiore appunto perchè ha osato trattare i fenomeni della psicologia religiosa. Gli è forse perciò che era 
amato i Germania dalle persone d'ogni confessione. 

*** 
 
In mezzo alle commozioni del 1848 comparve una seconda serie delle Dorfgeschichte. Quantunque fossero 
sempre lavoro d'un grande artista, non avevano più la stessa freschezza, e non ebbero più la stessa fortuna, 
anche perchè l'opinione pubblica era distratta da altre cose. Ma continuarono, come le prime, ad esser lette 
per anni ed anni, e son lette tuttora, perchè in esse è veramente ritratta la vita tedesca dove il carattere 
teutonico è, per così dire, ancora vergine, cioè nei villaggi primitivi dei monti che si interpongono fra il Reno 
e il Danubio, ed in cui ebbero culla le grandi famiglie dominanti degli Hohenzollern e degli Hohenhohe. 
Auerbach pubblicò, dopo il 1848, molti romanzi e molte altre novelle, in parecchie delle quali, come 
nell'Edelweiss (tradotto in italiano da Noemi Gachet col titolo Fior di Neve) ritornò al genere campagnuolo. 
Impossibile sarebbe, nel breve spazio d'un articolo, discorrere di tutti questi lavori. Accennerò soltanto ai due 
che fecero più rumore, La Scalza e l'In Alto, che furono entrambi tradotti in italiano dal De Benedetti. 
Barfüssele o la Scalza fu pubblicato nel 1856 a Stoccarda. È un racconto rusticano dei più potentemente 
concepiti. Il carattere dell'eroina, Amrei, la serva scalza che per la sua virtù diventa una delle più grandi 
contadine proprietarie del leggendario Algau, è svolto con una intuizione psicologica meravigliosa. Questo 
carattere piacque tanto in Germania che la Marlitt volle interpretare tipi consimili nella sua “Principessa 
dello sterpieto” e nel romanzetto “Il segreto della vecchia zitella”. Il racconto la Scalza non è certo privo di 
qualche nebulosità, ma tuttavia esercita sul lettore un fascino irresistibile. 
La Scalza fu tradotta in quasi tute le lingue d'Europa. La Germania vera era arrivata, nel 1872, alla sua 
quattordicesima edizione, non saprei quante se ne siano fatte di poi. 
Splendidamente illustrata, essa divenne uno dei grandi libri di regalo per Natale, tanto in Germania che in 
Francia. La popolarità dell'autore e la bellezza del racconto assicurarono alla Scalza un successo che si 
mantenne per molti anni e che non è peranco scemato. 
L'In Alto, che fu pubblicato a Stoccarda del 1865, e che nel 1873 era già giunto alla nona edizione, è, se non 
il capolavoro di Bertoldo Auerbach, certo la sua opera maggiore. Non è più una semplice novella, ma un 



romanzo di vasta tessitura. Il racconto rusticano si sposa alla descrizione della vita di Corte, delle virtù come 
dei vizi della gente raffinata, e vi produce un contrasto singolare. Le migliori pagine delle prime 
Dorfgeschichte riappaiono nel ritratto della balia Walpurga e della sua casa, intanto che sovrani e cortigiani 
sono messi al nudo con una analisi spietata dei loro sentimenti e delle loro funzioni. La regina, dolce 
personificazione del sentimentalismo e della dignità della donna; il conte Eberardo, il virtuoso filosofo 
spinoziano che commette l'errore di lasciare i suoi figli all'educazione della natura o meglio della ventura, e 
ne paga amaramente il fio; Gunther, il medico di Corte, più filosofo che medico; Irma, la fanciulla che passa 
dal monastero alla Corte, e diventa l'amante del re per poi scontare colla morte del cuore la sua colpa, sono 
tali caratteri, a ritrarre i quali può attentarsi solo un sommo artista. Difficile specialmente dovette riuscire ad 
Auerbach l'estrinsecazione del personaggio d'Irma, donna caduta eppure onesta, natura sbrigliata ma potente, 
carattere eroico in una vita fallita. Questa Weltkind, o figlia del mondo, come Auerbach la chiama, è una di 
quelle arditezze dell'arte che sono soltanto permesse ad un Auerbach o ad una Sand. 
Fu rimproverato all'In Alto di essere riboccante di filosofia spinoziana, e di contenere molte pagine di vera 
metafisica. È questo certamente il difetto di questo gran romanzo, che ci avrebbe guadagnato ad essere più 
breve d'un buon terzo. Tuttavia nessuno avrebbe tanto ardire da voler distinguere quello che è buon carico da 
quello che è zavorra. Chi oserebbe toccarne una pagina senza aver paura di togliere qualche cosa alla 
fisionomia di qualche personaggio? L'In Alto è il lavoro in cui più si sente la personalità di Auerbach. 
Lo spinozismo era diventato per lui come la veste di Nesso: egli non avrebbe potuto liberarsene senza 
strapparsi le carni. 

*** 
 
Non è mio proposito tessere una biografia di Auerbach, ma v'è un punto essenzialissimo che non si potrebbe 
trascurare senza dare di questo illustre scrittore una idea incompleta. 
Fu molte volte rimproverato agli Israeliti emancipati di essere “uomini senza patria e senza amore della 
libertà.” 
Questo rimprovero provenne da ciò che molti dei più noti Israeliti, intenti ad accumulare ricchezze ed a 
procurarsi onori e alte posizioni, non mostrarono di aver sempre accesa in cuore la fiaccola dell'amor patrio. 
Si notò anche come gli Israeliti più eminenti, invece di ascriversi a quei partiti liberali a cui dovettero la loro 
emancipazione, sogliono far causa comune coi conservatori, loro antichi oppressori; abili sempre, si 
mostrano di rado generosi. 
Auerbach fu in ciò dissimile da molti dei suoi correligionari. Egli era tedesco fino al midollo, e patriota fino 
allo chauvinisme. La causa tedesca trovò sempre in lui un caldo e valente difensore. Da giovane combattè il 
panslavismo che voleva rivendicare il corso superiore dell'Oder . Vecchio di circa sessant'anni, affermò nel 
1870 i diritti germanici di fronte alla Francia, giustificò l'invasione tedesca, e rivendicò alla Germania 
quell'Alsazia di cui dalle vette della sua Selva Nera aveva veduto la bella terra stendersi fra i Vosgi ed il suo 
“chiaro tedesco Reno.” Assistendo all'assedio di Strasburgo col granduca di Baden, lavorò alla fusione del 
gran popolo germanico colle sue lettere che si vendevano a migliaia e migliaia. Fu insomma uno dei più 
efficaci campioni della Deutschtheim, ossia del sentimento nazionale tedesco. 
Gli è percio che gli ultimi anni della sua esistenza furono profondamente amareggiati dalla Judenhetzt, 
guerra agli israeliti, promossa dai dottori Stocken e Benarici. L'ascesa ad Auerbach di aver impiegata la sua 
vita invano, e vedendo perseguitati i suoi correligionari, dopo che il giudaismo ha dato alla Germania tanti 
uomini benemeriti, era portato a disperare delle sorti del suo paese. 
 

 
_________________ 

 
 


